Im Morgengrauen ging es zum Verhor. Das war
Teil ihrer Zermiirbungsstrategie — die Gefangenen
zu ungewohnlichen Tageszeiten iiberraschend in
die Vernehmungsraume zu zerren. Das Gefingnis
lag praktisch noch im Schlaf. Mit erschreckendem
Rasseln wurden die Schlosser der Zellentiir
geoffnet. Das metallische Gerdusch klang immer
aggressiv, hektisch, ungeduldig. Jemand schob die
Riegel beiseite, einen oben, einen unten. So sicher
waren wir verwahrt. Die schwere Tir bewegte
sich. Moen zuckte zusammen. Doch er war nicht
gemeint. Dieselben Kerle, die mich bereits mehr-
fach bearbeitet hatten, packten mich, holten mich
heraus, stiefen mich vor sich her, unsanft die
Treppen hinunter, in den bekannten Raum.

»oie haben die Fahne beleidigt und werden sich
jetzt bei ihr entschuldigen®, verlangten sie von mir.
»Bei dieser hier?*, fragte ich verwirrt.

Einer der beiden hielt mir einen Fahnenschaft ent-
gegen, an dem eine Hakenkreuzfahne befestigt
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war. ,Eigentlich bei der Fahne im Hof*, sagte er
grimmig. ,Wo Sie aufgegriffen wurden. Aber im
Grunde bei allen Fahnen. Also entschuldigen Sie
sich jetzt!“

»Ich entschuldige mich*

,Bei der Fahne!“

Ich wiederholte es unter Andeutung einer Verbeu-
gung in Richtung Fahne, sagte nochmals: ,,Ich ent-
schuldige mich*

»50 nicht! Wenden Sie sich ganz der Fahne zu, ver-
neigen Sie sich vor ihr und sprechen Sie laut und
deutlich: Fabne, ich entschuldige mich bei dir und
zugleich bei allen anderen Fabnen!

Ich tat es.

,Knien Sie nieder!“

Was blieb mir tibrig? Wenn ich eines gelernt hatte
im Gefingnis, dann daf sie alles mit einem machen
konnten.

»Kiissen Sie die Fahne jetzt!“

LKiissen?“

»Nehmen Sie den Fahnensaum in die Hand und
kiissen Sie ihn!“

Ich wufite, daf3 Priester vor Altiren niederknieten
und sie kiifSten, in Heiligen Messen. Aber eine
Fahne? Diese Fahne? Andererseits war mir klar,

109



dafl jede Bemerkung iiber die Abartigkeit der
Geste in Verbindung mit der Fahne mir nur Nach-
teile oder gar Schlige einbringen wiirde. Meinet-
wegen sollten sie ihr Schauspiel haben! Es war ja
sonst niemand im Raum. Also nahm ich den Fah-
nensaum, um ihn zu kiissen.

»Mit Hingabe!*

Ich kifite die Naziflagge so hingebungsvoll wie
moglich.

Mehr noch!“

Ich steigerte mich, sabberte an der Fahne herum,
leckte wie ein Hund mit der Zunge an ihr.

Das schien den beiden zu gefallen. Jedenfalls
amiisierten sie sich sehr dariiber. Wenn sie nichts
anderes von mir verlangten als die peinliche Fah-
nensabberei, sollte es mir egal sein! Glicklicher-
weise konnte ich ihnen nichts Wichtiges verraten,
nichts preisgeben wie Moen. Nichts zu wissen und
nichts preisgeben zu konnen, kann mitunter ein
gewaltiges Privileg sein. Auch ich bin kein Held
und wire der Letzte, der Moen den Verrat seiner
Mitkampfer vorhalten wiirde. Wie es nun weiter-
gehen sollte mit mir, lieen die Schergen offen. Ob
ein Gerichtsprozef§ auf mich wartete. Wie lange
ich hier drin bleiben mufite. Stattdessen lachten
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sie sich iiber mich halbtot. Diese Erichsens! Sie
konnten sich kaum beruhigen.

~Was fiir ein Idiot®, kicherte der eine mit eunu-
chenhaft fistelnder Stimme, fast wie erstickend,
unter Tranen.

Das Ganze war und ist mir ziemlich peinlich. Ich
habe lange tiberlegt, ob ich Ihnen diese Szene tiber-
haupt schildern sollte. Wenn das irgendwer erfihre,
dachte ich, bin ich fir immer erledigt! Ich kann
mich nirgends mehr blicken lassen! SchliefSlich
habe ich mich aber doch entschieden, es nicht fiir
mich zu behalten. Ich finde, Sie haben ein Anrecht
darauf, alles zu erfahren. Es steht Ihnen zu, dafd ich
offen zu Thnen bin bis ins Detail. Immerhin sind
Sie mir bis zu diesem Punket gefolgt, haben mir
Threrseits die gleiche Offenheit erwiesen. Daf3 Sie
nichtlingst aus der Erzahlungausgestiegen sind, ist
mehr als ein wirklich grofles Zugestindnis an mich.
Es zeigt mir auflerdem, daf$ Sie Mut besitzen! Sie
konnten ja von Anfangan nicht wissen, worauf Sie
sich einlassen, was alles auf Sie zukommen wiirde.
Wie jemand, der am Eingang eines unbekannten
Hohlenlabyrinths entscheiden mufi, ob er sich
hineinwagt oder nicht. Ob er dem Winken eines
seltsamen weiffen Kaninchens folgt.Die meisten
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Menschen sind nicht mutig, wiirden wohl cher
zuriickschrecken, igeln sich lieber in ihrer festge-
fugten Weltsicht ein. In ihren Pflichten, wie Busch
sagte. Was sie irritieren konnte, verdriingen sie,
blenden sie aus, tun es als Wahnvorstellung ab, als
Spinnerei. Ein Bierglas, das tiber den Tisch gleitet!
Wer glaubt denn so etwas? Zeitreisen! Gebete!
Nichts als Humbug, Scharlatanerie! Obwohl die
Beweise nicht zu iibersehen sind! Haben all die
tiberzeugten Gelehrten, die Besserwisser, Igno-
ranten beispielsweise jemals nachgeforscht, wie
viele Menschen regelmifig spurlos verschwinden?
Eine erschreckend grofle Zahl! Sie brauchen
nur mal einen Blick in die offizielle Polizeista-
tistik werfen! Es ist kein Geheimnis! Was steckt
dahinter? Ungliicksfalle? Kapitalverbrechen? Sui-
zide? Oder am Ende doch so etwas véllig Unvor-
stellbares wie Zeitreisen?

Schwer zu sagen, was da vor sich geht, wenn nichts
zu finden ist. Keine Spuren, keine Hinweise, keine
Uberreste. Es gibt Orte, an denen es auffallend oft
geschieht. Das Bermuda-Dreieck zum Beispiel.
Davon haben Sie ganz sicher schon gehort. Oder
das Michigan-Dreieck. Das Bennington-Dreieck.
Die sind schon weniger bekannt. Der Hoia-
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Baciu-Wald in Ruminien. Der Untersberg in den
Berchtesgadener Alpen. Der Flinders Highway in
Australien. Und viele, viele Orte mehr! Schlagen
Sie in Biichern nach! Nutzen Sie das Internet! Sie
werden staunen, worauf Sie alles stofSen! Am Angi-
kuni Lake in Kanada verschwand ein ganzes Dorf.
Kein Bewohner tauchte jemals wieder auf. Das-
selbe Schicksal traf die Roanoke Colony, eine der
ersten Einwanderersiedlungen in Amerika. Erkun-
digen Sie sich! Es ist alles dokumentiert. Auf den
Flannan Isles vor Schottland wurden drei Leucht-
turmwirter vom Erdboden verschluckt. In der
Suvla-Bucht in der Tiirkei marschierte ein ganzes
Bataillon Soldaten in eine seltsame Wolke hinein
und gilt seitdem als verschollen. Das alles macht
niemanden stutzig? Sehen Sie sich um! Es geschieht
permanent! Uberall auf der Welt. Mitten unter
uns. Téaglich. Jemand will nur kurz den Hund aus-
fithren oder schnell zum nichsten Einkaufscenter
— und wird nie wieder gesehen. Vereinzelt kehren
lang vermifite Menschen plétzlich zurtick. Was sie
berichten, wird natiirlich nicht fiir voll genommen.
Oft leiden sie auch unter Amnesie, wissen selbst
nicht, was ihnen widerfahren ist, oder kénnen es
nicht einordnen, nicht fassen, nicht beschreiben.
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Es ist ja auch zu absurd! Wieder andere erscheinen
auf vollig unerklarbare Weise wie aus dem Nichts.
Ein gewisser Valiant Thor zum Beispiel sorgte in
Amerika fir Aufschen, da er tiber ungewohnli-
ches Wissen verfugte und von sich behauptete,
nicht nur aus einer anderen Zeit, sondern auch
von einem anderen Planeten zu kommen. Der
Geheimdienst nahm sich seiner an, da sehr schnell
deutlich wurde, daf einige seiner Kenntnisse tech-
nologisch und politisch hoch brisant waren. Bis
er auf ratselhafte Weise spurlos verschwand — aus
ciner verschlossenen Zelle! Ein dhnlich gelagerter
Fall gelangte kurzzeitig an die Offentlichkeit:
2006 soll in Kiew ein verwirrter Mann in altmo-
discher Kleidung aufgegriffen worden sein, der
behauptete, aus den 1950er Jahren zu stammen.
Er hatte Ausweispapiere der Sowjetunion bei sich.
Man hielt ihn zuerst fir einen durchgedrehten
Landstreicher und steckte ihn in die Psychiatrie.
Bis sich herausstellte, daf es tatsichlich in fritherer
Zeit eine Person seines Namens gegeben hatte,
einen jungen Burschen, der ihm auf alten Fotogra-
fien auffallend ihnlich sah und an dessen unerklir-
liches Verschwinden sich seine Freundin, inzwi-
schen 74 Jahre alt, noch allzu gut erinnerte. Auch
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diesem Mann gelang es auf ristselhafte Weise,
seiner Anstaltszelle zu entkommen.

Alles erfunden? Blofle Phantasie? Natiirlich
wird von offizieller Seite so getan. Wir sollen es
nicht wissen, nicht erfahren. Man bringt bewufSt
gefalschte Anekdoten dieser Art in Umlauf, um sie
dann offentlichkeitswirksam zu entlarven und das
Thema licherlich zu machen, um damit auch die
anderen, die wahren Ereignisse, in ein zweifelhaftes
Licht zu ricken. Ich weiff jedenfalls, was ich weif.
Was ich erlebt habe. Und teile es Ihnen hier aus-
fuhrlich mit. Ich glaube fest daran, dafl jemand wie
Nostradamus ebenfalls ein Zeitreisender gewesen
sein mufite. Propheten tiberhaupt. Sie konnten
ihre Aussagen tiber die Zukunft nur treffen, weil sie
selbst aus der Zukunft stammten und auf irgendeine
Art und Weise in die Vergangenheit geraten waren.
Auch ich war ja in meiner Lage zu allen moglichen
Prophezeiungen fahig. Wufite, was den anderen in
meiner Zelle bevorstand. Wie dieser Krieg verlaufen
wiirde. An welchem Tag genau er endete und wie es
danach weitergehen wiirde in der Welt. Nur mein
eigenes Schicksal lag fiir mich im Ungewissen. Ich
konnte nur auf ein Wunder hoffen, mufite an ein
Wunder glauben, wenn ich gerettet werden wollte.
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Pfarrer Busch hatte uns erzihlt, wie es dem Junger
Petrus gelungen war, seinem Kerker zu entflichen.
Obwohl man ihn in Ketten gelegt und die Zel-
lentiir verschlossen hatte, auch das Gittertor davor,
alles bewacht von doppelten Posten. Ein Engel soll
ihm im Verlies erschienen sein, ihn an den schla-
fenden Wachen vorbei hinausefithrt haben, bis
vor die Tore der Stadt. Man kann es glauben oder
nicht — die Zelle war jedenfalls leer, wie Zeugen
versicherten. Genauso wie bei Valiant Thor oder
dem seltsamen Zeitreisenden aus Kiew. Konnte
mir nicht auch ein hilfreicher Engel erscheinen,
mich aus der Zelle befreien, zuriick in meine Zeit
bringen? Es mufite nicht mal ein Engel sein. Ein
weifles Kaninchen wie bei Alice im Wunderland
wire mir genauso recht gewesen. Ich war bereit,
alles zu akzeptieren, nur um diesem Zustand, der
jairgendwie an Wahnsinn grenzte, zu entkommen,
zuriickzufinden in meine gewohnte Normalitat.

Die Kostklappe wurde aufgerissen. So pervers es
klingt — man freut sich dariiber. Daf einem Nah-
rung zugeschoben wird. Die tiglichen Rationen.
Man wartet ungeduldig darauf, obwohl es der mie-
seste Fraff ist, den man sich denken kann. Wir
wurden gefuttert wie Tiere im Zoo. Nur nicht
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so tppig. In der Regel gab es morgens ein paar
Scheiben Brot, einen Klacks Butter, einen Becher
warmer Milch, mit Milchpulver angeriihrt, und
eine Schiissel Griitze. Zum Sattwerden war das
nicht genug und auch nicht gedacht. Der Kalfaktor
und seine Gehilfen verteilten die Mahlzeiten und
maften sich dabei einen unverschimten, hohnisch-
gehissigen Kommandoton an. Dabei waren sie
auch nur Gefangene wie wir. Schon ertaunlich, wie
Menschen sich verindern, wenn man ihnen Privi-
legien gibt, in diesem Fall die Herrschaft tiber die
Kostklappe. Wir hatten keine Wahl. Der Hunger
Zwang uns zu essen, was immer sie uns hinein-
schoben. Der elementare Drang nach Nahrung lief§
sich nicht ignorieren, nicht unterdriicken, nicht
ausschalten. Genau betrachtet, ein erschreckend
grausames Prinzip — der alles Lebende beherr-
schende Zwang, sich stindig ernihren zu missen.
Fressen und gefressen werden, wie man so schon
sagt. Ein beingstigender Gedanke, daf8 einem
Schopfer nichts anderes eingefallen sein sollte als
das — Hunger und der Kampf um Nahrung. Wir
wollen nicht glauben, dafl sich unser Leben darauf
beschrinkt. Daf das alles sein soll, worum es geht.
Es erscheint zu billig, zu simpel, zu primitiv, um
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es einfach so hinzunehmen, zu akzeptieren. Wir
wollen keinem grausamen Kostklappen-Gott
gehoren. Das Leben mufl mehr bedeuten! Uns
einen Ausweg bieten, einen Sinn! Eine Wahrheit!
Eine Erfullung! Ein Ziel!

Hastig stopfte ich den Morgenfraf} in mich hinein.
Ich war jetzt nicht in der Lage, tiefergehend dar-
tiber nachzudenken, fithlte mich zerschlagen,
ausgebrannt, fix und fertig. Nicht nur wegen des
frithen Verhérs. Eine schlaflose Nacht lag hinter
mir. Nach dem abgebrochenen Fliegeralarm war
die Stimmungin der Zelle echer gedriickt geblieben.
Busch und Moen hatten ausgiebig gebetet. Wie
immer war der Pfarrer dann vor der Nachtruhe
noch an das Abfluflrohr herangetreten, um die
tiblichen Liedverse in die umgebenden Zellen zu
senden: ,Jesus meine Freude / Meines Herzens
Weide, / Jesus meine Zier. / Mag von Ungewittern
/ Rings die Welt erzittern, / Mir steht Jesus bei!*
Das Unwetter, das sich drauflen grollend angekiin-
digt hatte, entlud sich in einem ungewohnlich hef-
tigen Gewitter. Der nachfolgende Regen zog sich
bis tief in die Nacht. Wenn ich heute daran zuriick-
denke, fallen mir Worte Fernando Pessoas ein. Ich
habe die nichtliche Stimmung in der Zelle haar-

118



genau in einem seiner Biicher wiedergefunden.
Verbliffender Weise! Als wire er dabeigewesen.
Das war er natiirlich nicht. Seine Worte stammen
aus einem vo6llig anderen Zusammenhang. Doch
sie versetzen mich in das nichtliche Wachsein als
Gefangener hinein. Jeder Satz trifft das Gefiihl der
Einsamkeit und der Verzweiflung jener Nichte,
daf8 es mich selbst heute noch regelrecht schmerzt:
Die Stille erschreckt wie der Tod. Der Regen erleich-
tert wie Trinen. Das Schwert eines matten Blitzes
schwingt diister durch den Raum. Ein Donner ent-
ladt sich in die Tiefe. Die Nacht bricht in lautes
Schluchzen aus. Eine Windboe peitscht gegen das
Fensterglas. Das Wasser gleitet in Wellen iiber die
Scheibe. Die umrifShaften Gegenstinde im Raum
teilen meine Schlaflosigkeit. Wandauf, wandab
huschen Traumfetzen iiber die dunklen Wiinde. Die
Zeit verlangsamt sich ...

Pessoa hat das Leben als grofSe Illusion betrachtet,
als eine unwirkliche Episode unserer Phantasie, als
einen Zustand [uzider Benommenbheit, in dem uns
unsere Traume auf den Hinterhof unserer Seele
fiihren ...

Vielleicht hatte er recht damit. Vielleicht befand
ich mich ja genau dort: auf dem Hinterhof meiner
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Seele, in einer unwirklichen Episode meiner Phan-
tasie. Tatsichlich hatte meine Reise in die fremde
Zeit auf einem ganz realen Hinterhof begonnen —
dem Hinterhof von Georgs Kneipe.

Borchert fing jetzt leise zu schnarchen an. Aus
seinen Biichern wufite ich, daf§ es ihm dhnlich ging
wie mir. Daf§ er oft wachlag in den Néchten und
sich Gedanken machte. Wie in seiner berithmten
Story ,,Die Hundeblume® zu lesen ist: ,Manchmal
in der Nacht war etwas da, das aus den Ecken kroch
und aus dem Dunkel auf mich zutrat. War ich nicht
mehr allein? Ich fiihlte, dafl es atmete und wuchs.
Die Zelle wurde dafiir zu eng — so daf§ die Mauern
weichen mufiten vor diesem, das da war und das —
ja, das ich Gott nannte. Aber dann sagte ich mir:
Lafl dich nicht besoffen machen, Menschlein,
von der Nacht. Die Angst ist mit dir in der Zelle
und sonst nichts. Die Angst und die Nacht. Dann
kommt der Mond und leuchtet blaf§ die Winde
ab. Die Zelle ist so eng wie je und Gott, den sie den
Guten nennen, ist nicht da. Und das, was da war,
was da sprach, war in dir selbst. Du warst es! Denn
du bist auch Gott. Alle sind Gott, auch die Spinne
und die Blume. Gott ist das Leben — das ist alles ...
Warum war jemand wie er, jemand der sich solche
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Gedanken machte, hier eingesperrt? Warum
safl zur gleichen Zeit irgenwo in weiter Ferne
ein Dichter wie Solchenyzin in einem sowjeti-
schen Gulag — nachdem die militarische Spiona-
geabwehr ihn von der Front weg verhaftet hatte?
Beide Dichter hitten sich theoretisch an der
Front begegnen konnen. Die Waften aufeinander
gerichtet. Ich versuchte, mir das vorzustellen: wie
die Dichter aufeinander schieflen. Wie Solsche-
nyzin Borchert totet oder umgekehrt. Und keiner
von beiden hitte etwas davon. Keiner von beiden
war erpicht auf diesen Krieg. Beide waren sie nun
Gefangene. Wie abertausende andere auch. Wie
einer, ein weiterer Dichter, von dem wir jedoch
nicht wuf$ten, von dem ich erst spiter erfuhr. Ein
zum Tode Verurteilter in einer Einzelzelle. So viel
Platz hatten sie gerade noch, einen wie ihn zu iso-
lieren, vor uns zu verstecken. Das sichere Ende vor
Augen, brachte er Verse zu Papier, die einer jeden
noch fithlen konnenden Seele nahegehen: ,,Heute
war mir wieder zwischen Traum und Wachen /
als hort” ich Dein vertrautes Lachen / als spiirt’
ich an der Wange Deinen Hauch / sag, Freundin,
denkst du an mich auch?“

Mir ging es dhnlich. Manchmal zwischen Traum
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und Wachen war mir so, als lige Sylvia neben mir,
als duftete es plotzlich nach ihr, als streifte mich ihr
Hauch. Hatte sie mich aufgegeben? In ihrer Firma,
in der ganzen Stadt wimmelte es nur so von jungen,
notgeilen Schnoseln, die darauf lauerten, bei einer
attraktiven Frau wie ihr den Witwentroster zu
spielen. Ich wollte mich aber nicht einer dimlichen
Eifersucht hingeben, mich in sie hineinsteigern,
zumal mir das nichts niitzte. Mehr als vierzig Tage
war ich nun schon drinnen. Die beiden Schergen
hatten es mir verraten. ,,Sie haben hier jetzt vierzig
Tage lang Kost und Logis genossen®, hielt mir
der eine vor. ,Dabei gehoren Sie eigentlich an die
Front! Ich frage mich, wieso Sie nicht dort sind.
In welchem Wehrbezirkskommando wurden Sie
gemustert? Wo ist Thr Wehrpafi? Sie haben ihn bei
sich zu tragen! Das wissen Sie doch! Sind Sie etwa
desertiert? Oder wollen wehruntauglich sein?
Vielleicht auf wehrunwiirdig machen? Als Staats-
feind, Zuchthiusler, Geisteskranker? Wir finden
es heraus! Als Mann vom Mond schliipfen Sie uns
jedenfalls nicht durch!*

Wie sollte ich beweisen, wer ich war? In meiner
hoffnungslosen Lage kam ich auf verzweifelte, irr-
witzige Ideen. Zum Beispiel Kontakt zu meinen
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Vorfahren zu suchen. Irgendwo da drauffen mufite
schliefllich die Familie meines Vaters leben. Aber
was konnte mir das niitzen?

Mein Vater wiirde zu dieser Zeit nicht ilter als ein
Schuljunge sein. Ich wiirde ihn und meine Grofel-
tern wohl kaum davon tiberzeugen konnen, daf8 ich
ihr spaterer Sohn oder Enkel bin. Aber immerhin
gab es sie, und ich gehorte zu ihnen. Kannte sie.
Meines Wissens mufSten sie in Breslau leben. Viel-
leicht standen sie ja im stadtischen Telefonbuch?
Hoéchstwahrscheinlich  sogar. Mein  Grofivater
war Architekt, sein Architekturbiiro war sicher
zu finden. Fest stand, dafd er nicht wie die meisten
Minner an der Front sein wiirde — weil er nicht
kriegsverwendungsfahig war. Eine schwere Ver-
letzung aus dem Ersten Weltkrieg hatte ihn frith
zum Invaliden gemacht. Mit neunzehn Jahren auf
einem Kanonenboot, das auf eine russische See-
mine geraten war. Es gibt ein Foto in Marineuni-
form von ihm. Ich erinnere mich, daf es in meiner
Kindheit als Wandschmuck im Schlafzimmer
meiner Grofeltern hing. Heute steht ein verklei-
nerter Abzug davon in einem Rahmen auf meinem
Schreibtisch. Irgendwo habe ich auch noch ein
paar andere Bilder aus jener Zeit, in schwarz-weif$
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und leicht vergilbt, verbriunt, die unter anderem
meinen Vater als kleinen Jungen zeigen, sechs oder
sicben Jahre alt, in kurzen Hosen, brav geschei-
telt. So etwa konnte ich in mir jetzt in Breslau vor-
stellen, wihrend ich, sein Sohn, mich als erwach-
sener Mann hier in der Gefingniszelle befand.
Mein Vater und seine Familie waren die einzigen
Bezugspersonen, die ich hatte, in dieser skurrilen
Welt, zu denen ich in einer personlichen Bezie-
hung stand, und die mir, ohne es jetzt wissen zu
konnen, spater einmal ihre Liebe schenken sollten.
Threm Enkel, ihrem Kind, ihrem natiirlichen Nach-
folger. Der ihr Leben und ihr Schicksal kannte. Ob
sie ahnten, daf$ sie bald flichen mufiten? Ich war ja
Prophet. Ich sah es voraus. Ein irrer Stratege wiirde
Breslau zur Festung erkliren. Die Familie meines
Vaters wiirde die Stadt verlassen, die fiir immer
fur Deutschland verlorenging. Im Fliichtlings-
strom suchten sie der nachriickenden Front zu ent-
kommen, bis sie das Ende des Krieges schliefSlich
im Bunker einer Brandenburger Dorfschule ein-
holte. Mein Vater hatte mir die Szene anschaulich
geschildert. Weifle Laken wurden drauflen zum
Zeichen der Kapitulation befestigt. Die Russen
hitten es ignorieren und einfach Handgranaten
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hineinfeuern kénnen, um sicher zu gehen, auf
keinen Hinterhalt zu stoflen. Doch sie nahmen
das Risiko in Kauf, kamen die Stufen herunter, mit
vorgehaltener MPi. Einer trat direkt auf meinen
Vater zu und tat etwas Uberraschendes: Er holte
Sonnenblumenkerne aus der Hosentasche hervor
und driickte sie meinem Vater in die Hand. Dann
zeigte er, wie man die Kerne knacke und ifft. Wih-
renddessen mufiten iiberall im Dorf die ersten
Frauen den Siegern ihr Opfer bringen. Gehorte
meine Groffmutter auch dazu? Die Frage wurde
nie gestellt. Jedoch die Chance, den zahlreichen
nachfolgenden plindernden und marodierenden
Soldaten zu entgehen, war fir Frauen jeden Alters
auf8erst gering. Fiir meinen Vater jedenfalls begann
in diesem Augenblick, in dieser Stunde, eine neue
Zeit mit neuen Regeln. Man griifite nicht mehr in
der alten Weise, man lehrte andere Theorien. Nah-
rungsmittel gab es erstmal nur auf Marken. Zuge-
teilt wie an der Kostklappe im Gefingnis. Aber
das war nicht wichtig. Der Krieg war vorbei! Ein
ganzes Leben wartete ja noch auf ihn, breitete sich
vielversprechend vor ihm aus. Ein gliickliches, sehr
erfulltes, wie ich glaube und zu behaupten wage.
Bis er achtzig Jahre spiter in Demenz versank. Als
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Dauerpflegefall in einem Heim. Ich sehe ihn noch
vor mir, wie er dort auf einer Bank im Korridor mit
gepackter Reisetasche kauerte. In der Erwartung,
abgeholt zu werden. Von wem? Wohin? Fragte man
ihn, dann nannte er Orte, an denen er Jahre oder
Jahrzehnte zuvor gewohnt hatte. Er hoffte wohl,
noch irgendwie aus diesem Heim zu entkommen,
aus dem Zustand, den er nicht begriff, aus der Zeit,
die fiir ihn abgelaufen war, zuriick in sein fritheres
Leben. Aber das ist nicht méglich. Man kann die
Zeiten wechseln, so wie es mir ergangen ist, jedoch
dasecigene Leben nicht. Eslauft unauthaltsam weiter,
egal wo und in welcher Zeit man sich befindet. Die
Uhr des Lebens, wie man so schon sagt, ist weder
aufzuhalten, noch zuriickzudrehen. So war auch
ich, obwohl ich mich auflerhalb meiner gewohnten
Zeit befand, in der Vergangenheit, vor meiner
Geburt, dennoch vierzig Tage ilter geworden. Ein
komplexes Phanomen, das unsere Vorstellungskraft
herausfordert. Mein kranker Vater hatte leider keine
Chance, in sein fritheres Leben zuriickzukehren,
wartend auf der Bank im Korridor des Heims. Da
er nicht tibergrifhg wurde, das Personal nicht bels-
tigte und nicht storte, lief man ihn einfach sitzen,
stundenlang. Die Reisetasche auf dem Schof.
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