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Im Morgengrauen ging es zum Verhör. Das war 
Teil ihrer Zermürbungsstrategie – die Gefangenen 
zu ungewöhnlichen Tageszeiten überraschend in 
die Vernehmungsräume zu zerren. Das Gefängnis 
lag praktisch noch im Schlaf. Mit erschreckendem 
Rasseln wurden die Schlösser der Zellentür 
geöffnet. Das metallische Geräusch klang immer 
aggressiv, hektisch, ungeduldig. Jemand schob die 
Riegel beiseite, einen oben, einen unten. So sicher 
waren wir verwahrt. Die schwere Tür bewegte 
sich. Moen zuckte zusammen. Doch er war nicht 
gemeint. Dieselben Kerle, die mich bereits mehr-
fach bearbeitet hatten, packten mich, holten mich 
heraus, stießen mich vor sich her, unsanft die 
Treppen hinunter, in den bekannten Raum.
„Sie haben die Fahne beleidigt und werden sich 
jetzt bei ihr entschuldigen“, verlangten sie von mir.
„Bei dieser hier?“, fragte ich verwirrt.
Einer der beiden hielt mir einen Fahnenschaft ent-
gegen, an dem eine Hakenkreuzfahne befe stigt 
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war. „Eigentlich bei der Fahne im Hof “, sagte er 
grimmig. „Wo Sie aufgegriffen wurden. Aber im 
Grunde bei allen Fahnen. Also entschuldigen Sie 
sich jetzt!“
„Ich entschuldige mich.“
„Bei der Fahne!“
Ich wiederholte es unter Andeutung einer Verbeu-
gung in Richtung Fahne, sagte nochmals: „Ich ent-
schuldige mich.“
„So nicht! Wenden Sie sich ganz der Fahne zu, ver-
neigen Sie sich vor ihr und sprechen Sie laut und 
deutlich: Fahne, ich entschuldige mich bei dir und 
zugleich bei allen anderen Fahnen!“
Ich tat es.
„Knien Sie nieder!“
Was blieb mir übrig? Wenn ich eines gelernt hatte 
im Gefängnis, dann daß sie alles mit einem machen 
konnten.
„Küssen Sie die Fahne jetzt!“
„Küssen?“
„Nehmen Sie den Fahnensaum in die Hand und 
küssen Sie ihn!“
Ich wußte, daß Priester vor Altären niederknieten 
und sie küßten, in Heiligen Messen. Aber eine 
Fahne? Diese Fahne? Andererseits war mir klar, 
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daß jede Bemerkung über die Abartigkeit der 
Geste in Verbindung mit der Fahne mir nur Nach-
teile oder gar Schläge einbringen würde. Meinet-
wegen sollten sie ihr Schauspiel haben! Es war ja 
sonst niemand im Raum. Also nahm ich den Fah-
nensaum, um ihn zu küssen.
 „Mit Hingabe!“
Ich küßte die Naziflagge so hingebungsvoll wie 
möglich.
„Mehr noch!“
Ich steigerte mich, sabberte an der Fahne herum, 
leckte wie ein Hund mit der Zunge an ihr.
Das schien den beiden zu gefallen. Jedenfalls 
amüsierten sie sich sehr darüber. Wenn sie nichts 
anderes von mir verlangten als die peinliche Fah-
nensabberei, sollte es mir egal sein! Glücklicher-
weise konnte ich ihnen nichts Wichtiges verraten, 
nichts preisgeben wie Moen. Nichts zu wissen und 
nichts preisgeben zu können, kann mitunter ein 
gewaltiges Privileg sein. Auch ich bin kein Held 
und wäre der Letzte, der Moen den Verrat seiner 
Mitkämpfer vorhalten würde. Wie es nun weiter-
gehen sollte mit mir, ließen die Schergen offen. Ob 
ein Gerichtsprozeß auf mich wartete. Wie lange 
ich hier drin bleiben mußte. Stattdessen lachten 
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sie sich über mich halbtot. Diese Erichsens! Sie 
konnten sich kaum beruhigen.
„Was für ein Idiot“, kicherte der eine mit eunu-
chenhaft fistelnder Stimme, fast wie erstickend, 
unter Tränen.
Das Ganze war und ist mir ziemlich peinlich. Ich 
habe lange überlegt, ob ich Ihnen diese Szene über-
haupt schildern sollte. Wenn das irgendwer erfährt, 
dachte ich, bin ich für immer erledigt! Ich kann 
mich nirgends mehr blicken lassen! Schließlich 
habe ich mich aber doch entschieden, es nicht für 
mich zu behalten. Ich finde, Sie haben ein Anrecht 
darauf, alles zu erfahren. Es steht Ihnen zu, daß ich 
offen zu Ihnen bin bis ins Detail. Immerhin sind 
Sie mir bis zu diesem Punkt gefolgt, haben mir 
Ihrerseits die gleiche Offenheit erwiesen. Daß Sie 
nicht längst aus der Erzählung ausgestiegen sind, ist 
mehr als ein wirklich großes Zugeständnis an mich. 
Es zeigt mir außerdem, daß Sie Mut besitzen! Sie 
konnten ja von Anfang an nicht wissen, worauf Sie 
sich einlassen, was alles auf Sie zukommen würde. 
Wie jemand, der am Eingang eines unbekannten 
Höhlenlabyrinths entscheiden muß, ob er sich 
hineinwagt oder nicht. Ob er dem Winken eines 
seltsamen weißen Kaninchens folgt.Die meisten 
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Menschen sind nicht mutig, würden wohl eher 
zurückschrecken, igeln sich lieber in ihrer festge-
fügten Weltsicht ein. In ihren Pflichten, wie Busch 
sagte. Was sie irritieren könnte, verdrängen sie, 
blenden sie aus, tun es als Wahnvorstellung ab, als 
Spinnerei. Ein Bierglas, das über den Tisch gleitet! 
Wer glaubt denn so etwas? Zeitreisen! Gebete! 
Nichts als Humbug, Scharlatanerie! Obwohl die 
Beweise nicht zu übersehen sind! Haben all die 
überzeugten Gelehrten, die Besserwisser, Igno-
ranten beispielsweise jemals nachgeforscht, wie 
viele Menschen regelmäßig spurlos verschwinden? 
Eine erschreckend große Zahl! Sie brauchen 
nur mal einen Blick in die offizielle Polizeista-
tistik werfen! Es ist kein Geheimnis! Was steckt 
dahinter? Unglücksfälle? Kapitalverbrechen? Sui-
zide? Oder am Ende doch so etwas völlig Unvor-
stellbares wie Zeitreisen?
Schwer zu sagen, was da vor sich geht, wenn nichts 
zu finden ist. Keine Spuren, keine Hinweise, keine 
Überreste. Es gibt Orte, an denen es auffallend oft 
geschieht. Das Bermuda-Dreieck zum Beispiel. 
Davon haben Sie ganz sicher schon gehört. Oder 
das Michigan-Dreieck. Das Bennington-Dreieck. 
Die sind schon weniger bekannt. Der Hoia-
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Baciu-Wald in Rumänien. Der Untersberg in den 
Berchtesgadener Alpen. Der Flinders Highway in 
Austra lien. Und viele, viele Orte mehr! Schlagen 
Sie in Büchern nach! Nutzen Sie das Internet! Sie 
werden staunen, worauf Sie alles stoßen! Am Angi-
kuni Lake in Kanada verschwand ein ganzes Dorf. 
Kein Bewohner tauchte jemals wieder auf. Das-
selbe Schicksal traf die Roanoke Colony, eine der 
ersten Einwanderersiedlungen in Amerika. Erkun-
digen Sie sich! Es ist alles dokumentiert. Auf den 
Flannan Isles vor Schottland wurden drei Leucht-
turmwärter vom Erdboden verschluckt. In der 
Suvla-Bucht in der Türkei marschierte ein ganzes 
Bataillon Soldaten in eine  seltsame Wolke hinein 
und gilt seitdem als verschollen. Das alles macht 
niemanden stutzig? Sehen Sie sich um! Es geschieht 
permanent! Überall auf der Welt. Mitten unter 
uns. Täglich. Jemand will nur kurz den Hund aus-
führen oder schnell zum nächsten Einkaufscenter 
– und wird nie wieder gesehen. Vereinzelt kehren 
lang vermißte Menschen plötzlich zurück. Was sie 
berichten, wird natürlich nicht für voll genommen. 
Oft leiden sie auch unter Amnesie, wissen selbst 
nicht, was ihnen widerfahren ist, oder können es 
nicht einordnen, nicht fassen, nicht beschreiben. 
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Es ist ja auch zu absurd! Wieder andere erscheinen 
auf völlig unerklärbare Weise wie aus dem Nichts. 
Ein gewisser Valiant Thor zum Beispiel sorgte in 
Amerika für Aufsehen, da er über ungewöhnli-
ches Wissen verfügte und von sich behauptete, 
nicht nur aus einer anderen Zeit, sondern auch 
von einem anderen Planeten zu kommen. Der 
Geheimdienst nahm sich seiner an, da sehr schnell 
deutlich wurde, daß einige seiner Kenntnisse tech-
nologisch und politisch hoch brisant waren. Bis 
er auf rätselhafte Weise spurlos verschwand – aus 
einer verschlossenen Zelle! Ein ähnlich gelagerter 
Fall gelangte kurzzeitig an die Öffentlichkeit: 
2006 soll in Kiew ein verwirrter Mann in altmo-
discher Kleidung aufgegriffen worden sein, der 
behauptete, aus den 1950er Jahren zu stammen. 
Er hatte Ausweispapiere der Sowjetunion bei sich. 
Man hielt ihn zuerst für einen durchgedrehten 
Landstreicher und steckte ihn in die Psychiatrie. 
Bis sich herausstellte, daß es tatsächlich in früherer 
Zeit eine Person seines Namens gegeben hatte, 
einen jungen Burschen, der ihm auf alten Fotogra-
fien auffallend ähnlich sah und an dessen unerklär-
liches Verschwinden sich seine Freundin, inzwi-
schen 74 Jahre alt, noch allzu gut erinnerte. Auch 
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diesem Mann gelang es auf rästselhafte Weise, 
seiner Anstaltszelle zu entkommen.
Alles erfunden? Bloße Phantasie? Natürlich 
wird von offizieller Seite so getan. Wir sollen es 
nicht wissen, nicht erfahren. Man bringt bewußt 
gefälschte Anekdoten dieser Art in Umlauf, um sie 
dann öffentlichkeitswirksam zu entlarven und das 
Thema lächerlich zu machen, um damit auch die 
anderen, die wahren Ereignisse, in ein zweifelhaftes 
Licht zu rücken. Ich weiß jedenfalls, was ich weiß. 
Was ich erlebt habe. Und teile es Ihnen hier aus-
führlich mit. Ich glaube fest daran, daß jemand wie 
No stradamus ebenfalls ein Zeitreisender gewesen 
sein mußte. Propheten überhaupt. Sie konnten 
ihre Aussagen über die Zukunft nur treffen, weil sie 
selbst aus der Zukunft stammten und auf irgendeine 
Art und Weise in die Vergangenheit geraten waren. 
Auch ich war ja in meiner Lage zu allen möglichen 
Prophezeiungen fähig. Wußte, was den anderen in 
meiner Zelle bevorstand. Wie dieser Krieg verlaufen 
würde. An welchem Tag genau er endete und wie es 
danach weitergehen würde in der Welt. Nur mein 
eigenes Schicksal lag für mich im Ungewissen. Ich 
konnte nur auf ein Wunder hoffen, mußte an ein 
Wunder glauben, wenn ich gerettet werden wollte. 
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Pfarrer Busch hatte uns erzählt, wie es dem Jünger 
Petrus gelungen war, seinem Kerker zu entfliehen. 
Obwohl man ihn in Ketten gelegt und die Zel-
lentür verschlossen hatte, auch das Gittertor davor, 
alles bewacht von doppelten Posten. Ein Engel soll 
ihm im Verlies erschienen sein, ihn an den schla-
fenden Wachen vorbei hinauseführt haben, bis 
vor die Tore der Stadt. Man kann es glauben oder 
nicht – die Zelle war jedenfalls leer, wie Zeugen 
versicherten. Genauso wie bei Valiant Thor oder 
dem seltsamen Zeitreisenden aus Kiew. Konnte 
mir nicht auch ein hilfreicher Engel erscheinen, 
mich aus der Zelle befreien, zurück in meine Zeit 
bringen? Es mußte nicht mal ein Engel sein. Ein 
weißes Kaninchen wie bei Alice im Wunderland 
wäre mir genauso recht gewesen. Ich war bereit, 
alles zu akzeptieren, nur um diesem Zustand, der 
ja irgendwie an Wahnsinn grenzte, zu entkommen, 
zurückzufinden in meine gewohnte Normalität.
Die Kostklappe wurde aufgerissen. So pervers es 
klingt – man freut sich darüber. Daß einem Nah-
rung zugeschoben wird. Die täglichen Rationen. 
Man wartet ungeduldig darauf, obwohl es der mie-
seste Fraß ist, den man sich denken kann. Wir 
wurden gefüttert wie Tiere im Zoo. Nur nicht 
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so üppig. In der Regel gab es morgens ein paar 
Scheiben Brot, einen Klacks Butter, einen Becher 
warmer Milch, mit Milchpulver angerührt, und 
eine Schüssel Grütze. Zum Sattwerden war das 
nicht genug und auch nicht gedacht. Der Kalfaktor 
und seine Gehilfen verteilten die Mahlzeiten und 
maßten sich dabei einen unverschämten, höhnisch-
gehässigen Kommandoton an. Dabei waren sie 
auch nur Gefangene wie wir. Schon ertaunlich, wie 
Menschen sich verändern, wenn man ihnen Privi-
legien gibt, in diesem Fall die Herrschaft über die 
Kostklappe. Wir hatten keine Wahl. Der Hunger 
zwang uns zu essen, was immer sie uns hinein-
schoben. Der elementare Drang nach Nahrung ließ 
sich nicht ignorieren, nicht unterdrücken, nicht 
ausschalten. Genau betrachtet, ein erschreckend 
grausames Prinzip – der alles Lebende beherr-
schende Zwang, sich ständig ernähren zu müssen. 
Fressen und gefressen werden, wie man so schön 
sagt. Ein beängstigender Gedanke, daß einem 
Schöpfer nichts anderes eingefallen sein sollte als 
das – Hunger und der Kampf um Nahrung. Wir 
wollen nicht  glauben, daß sich unser Leben darauf 
beschränkt. Daß das alles sein soll, worum es geht. 
Es erscheint zu billig, zu simpel, zu primitiv, um 
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es einfach so hinzunehmen, zu akzeptieren. Wir 
wollen keinem grausamen Kostklappen-Gott 
gehören. Das Leben muß mehr bedeuten! Uns 
einen Ausweg bieten, einen Sinn! Eine Wahrheit! 
Eine Erfüllung! Ein Ziel!
Hastig stopfte ich den Morgenfraß in mich hinein. 
Ich war jetzt nicht in der Lage, tiefergehend dar-
über nachzudenken, fühlte mich zerschlagen, 
ausgebrannt, fix und fertig. Nicht nur wegen des 
frühen Verhörs. Eine schlaflose Nacht lag hinter 
mir. Nach dem abgebrochenen Fliegeralarm war 
die Stimmung in der Zelle eher gedrückt geblieben. 
Busch und Moen hatten ausgiebig gebetet. Wie 
immer war der Pfarrer dann vor der Nachtruhe 
noch an das Abflußrohr herangetreten, um die 
üblichen Liedverse in die umgebenden Zellen zu 
senden: „Jesus meine Freude / Meines Herzens 
Weide, / Jesus meine Zier. / Mag von Ungewittern 
/ Rings die Welt erzittern, / Mir steht Jesus bei!“
Das Unwetter, das sich draußen grollend angekün-
digt hatte, entlud sich in einem ungewöhnlich hef-
tigen Gewitter. Der nachfolgende Regen zog sich 
bis tief in die Nacht. Wenn ich heute daran zurück-
denke, fallen mir Worte Fernando Pessoas ein. Ich 
habe die nächtliche Stimmung in der Zelle haar-
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genau in einem seiner Bücher wiedergefunden. 
Verblüffender Weise! Als wäre er dabeigewesen. 
Das war er natürlich nicht. Seine Worte stammen 
aus einem völlig anderen Zusammenhang. Doch 
sie versetzen mich in das nächtliche Wachsein als 
Gefangener hinein. Jeder Satz trifft das Gefühl der 
Einsamkeit und der Verzweiflung jener Nächte, 
daß es mich selbst heute noch regelrecht schmerzt: 
Die Stille erschreckt wie der Tod. Der Regen erleich-
tert wie Tränen. Das Schwert eines matten Blitzes 
schwingt düster durch den Raum. Ein Donner ent-
lädt sich in die Tiefe. Die Nacht bricht in lautes 
Schluchzen aus. Eine Windböe peitscht gegen das 
Fensterglas. Das Wasser gleitet in Wellen über die 
Scheibe. Die umrißhaften Gegenstände im Raum 
teilen meine Schlaflosigkeit. Wandauf, wandab  
huschen Traumfetzen über die dunklen Wände. Die 
Zeit verlangsamt  sich ...
Pessoa hat das Leben als große Illusion betrachtet, 
als eine unwirkliche Episode unserer Phantasie, als 
einen Zustand luzider Benommenheit, in dem uns 
unsere Träume auf den Hinterhof unserer Seele 
führen ...“
Vielleicht hatte er recht damit. Vielleicht befand 
ich mich ja genau dort: auf dem Hinterhof meiner 
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Seele, in einer unwirklichen Episode meiner Phan-
tasie. Tatsächlich hatte meine Reise in die fremde 
Zeit auf einem ganz realen Hinterhof begonnen – 
dem Hinterhof von Georgs Kneipe.
Borchert fing jetzt leise zu schnarchen an. Aus 
seinen Büchern wußte ich, daß es ihm ähnlich ging 
wie mir. Daß er oft wachlag in den Nächten und 
sich Gedanken machte. Wie in seiner berühmten 
Story „Die Hundeblume“ zu lesen ist: „Manchmal 
in der Nacht war etwas da, das aus den Ecken kroch 
und aus dem Dunkel auf mich zutrat. War ich nicht 
mehr allein? Ich fühlte, daß es atmete und wuchs. 
Die Zelle wurde dafür zu eng – so daß die Mauern 
weichen mußten vor diesem, das da war und das – 
ja, das ich Gott nannte. Aber dann sagte ich mir: 
Laß dich nicht besoffen machen, Menschlein, 
von der Nacht. Die Angst ist mit dir in der Zelle 
und sonst nichts. Die Angst und die Nacht. Dann 
kommt der Mond und leuchtet blaß die Wände 
ab. Die Zelle ist so eng wie je und Gott, den sie den 
Guten nennen, ist nicht da. Und das, was da war, 
was da sprach, war in dir selbst. Du warst es! Denn 
du bist auch Gott. Alle sind Gott, auch die Spinne 
und die Blume. Gott ist das Leben – das ist alles ...“
Warum war jemand wie er, jemand der sich solche 
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Gedanken machte, hier eingesperrt? Warum 
saß zur gleichen Zeit irgenwo in weiter Ferne 
ein Dichter wie Solchenyzin in einem sowjeti-
schen Gulag – nachdem die militärische  Spiona-
geabwehr ihn von der Front weg verhaftet hatte? 
Beide Dichter hätten sich theoretisch an der 
Front begegnen können. Die Waffen aufeinander 
gerichtet. Ich versuchte, mir das vorzustellen:  wie 
die Dichter aufeinander schießen. Wie Solsche-
nyzin Borchert tötet oder umgekehrt. Und keiner 
von beiden hätte etwas davon. Keiner von beiden 
war erpicht auf diesen Krieg. Beide waren sie nun 
Gefangene. Wie abertausende andere auch. Wie 
einer, ein weiterer Dichter, von dem wir jedoch 
nicht wußten, von dem ich erst später erfuhr. Ein 
zum Tode Verurteilter in einer Einzelzelle. So viel 
Platz hatten sie gerade noch, einen wie ihn zu iso-
lieren, vor uns zu verstecken. Das sichere Ende vor 
Augen, brachte er Verse zu Papier, die einer jeden 
noch fühlen könnenden Seele nahegehen: „Heute 
war mir wieder zwischen Traum und Wachen /
als hört´ ich Dein vertrautes Lachen / als spürt´ 
ich an der Wange Deinen Hauch / sag, Freundin, 
denkst du an mich auch?“
Mir ging es ähnlich. Manchmal zwischen Traum 
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und Wachen war mir so, als läge Sylvia neben mir, 
als duftete es plötzlich nach ihr, als streifte mich ihr 
Hauch. Hatte sie mich aufgegeben? In ihrer Firma, 
in der ganzen Stadt wimmelte es nur so von jungen, 
notgeilen Schnöseln, die darauf lauerten, bei einer 
attraktiven Frau wie ihr den Witwentröster zu 
spielen. Ich wollte mich aber nicht einer dämlichen 
Eifersucht hingeben, mich in sie hineinsteigern, 
zumal mir das nichts nützte. Mehr als vierzig Tage 
war ich nun schon drinnen. Die beiden Schergen 
hatten es mir verraten. „Sie haben hier jetzt vierzig 
Tage lang Kost und Logis genossen“, hielt mir 
der eine vor. „Dabei gehören Sie eigentlich an die 
Front! Ich frage mich, wieso Sie nicht dort sind. 
In welchem Wehrbezirkskommando wurden Sie 
gemu stert? Wo ist Ihr Wehrpaß? Sie haben ihn bei 
sich zu tragen! Das wissen Sie doch! Sind Sie etwa 
desertiert? Oder wollen wehr untauglich sein? 
Vielleicht auf wehr unwürdig machen? Als Staats-
feind, Zuchthäusler, Geisteskranker? Wir finden 
es heraus! Als Mann vom Mond schlüpfen Sie uns 
jedenfalls nicht durch!“
Wie sollte ich beweisen, wer ich war? In meiner 
hoffnungslosen Lage kam ich auf verzweifelte, irr-
witzige Ideen. Zum Beispiel Kontakt zu meinen 
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Vorfahren zu suchen. Irgendwo da draußen mußte 
schließlich die Familie meines Vaters leben. Aber 
was konnte mir das nützen?
Mein Vater würde zu dieser Zeit nicht älter als ein 
Schuljunge sein. Ich würde ihn und meine Großel-
tern wohl kaum davon überzeugen können, daß ich 
ihr späterer Sohn oder Enkel bin. Aber immerhin 
gab es sie, und ich gehörte zu ihnen. Kannte sie. 
Meines Wissens mußten sie in Breslau leben. Viel-
leicht standen sie ja im städtischen Telefonbuch? 
Höchstwahrscheinlich sogar. Mein Großvater 
war Architekt, sein Architekturbüro war sicher 
zu finden. Fest stand, daß er nicht wie die meisten 
Männer an der Front sein würde – weil er nicht 
kriegsverwendungsfähig war. Eine schwere Ver-
letzung aus dem Ersten Weltkrieg hatte ihn früh 
zum Invaliden gemacht. Mit neunzehn Jahren auf 
einem Kanonenboot, das auf eine russische See-
mine geraten war. Es gibt ein Foto in Marineuni-
form von ihm. Ich erinnere mich, daß es in meiner 
Kindheit als Wandschmuck im Schlafzimmer 
meiner Großeltern hing. Heute steht ein verklei-
nerter Abzug davon in einem Rahmen auf meinem 
Schreibtisch. Irgendwo habe ich auch noch ein 
paar andere Bilder aus jener Zeit, in schwarz-weiß 
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und leicht vergilbt, verbräunt, die unter anderem 
meinen Vater als kleinen Jungen zeigen, sechs oder 
sieben Jahre alt, in kurzen Hosen, brav geschei-
telt. So etwa konnte ich in mir jetzt in Breslau vor-
stellen, während ich, sein Sohn, mich als erwach-
sener Mann hier in der Gefängniszelle befand. 
Mein Vater und seine Familie waren die einzigen 
Bezugspersonen, die ich hatte, in dieser skurrilen 
Welt, zu denen ich in einer persönlichen Bezie-
hung stand, und die mir, ohne es jetzt wissen zu 
können, später einmal ihre Liebe schenken sollten. 
Ihrem Enkel, ihrem Kind, ihrem natürlichen Nach-
folger. Der ihr Leben und ihr Schicksal kannte. Ob 
sie ahnten, daß sie bald fliehen mußten? Ich war ja 
Prophet. Ich sah es voraus. Ein irrer Stratege würde 
Breslau zur Fe stung erklären. Die Familie meines 
Vaters würde die Stadt verlassen, die für immer 
für Deutschland verlorenging. Im Flüchtlings-
strom suchten sie der nachrückenden Front zu ent-
kommen, bis sie das Ende des Krieges schließlich 
im Bunker einer Brandenburger Dorfschule ein-
holte. Mein Vater hatte mir die Szene anschaulich 
geschildert. Weiße Laken wurden draußen zum 
Zeichen der Kapitulation be festigt. Die Russen 
hätten es ignorieren und einfach Handgranaten 
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hineinfeuern können, um sicher zu gehen, auf 
keinen Hinterhalt zu stoßen. Doch sie nahmen 
das Risiko in Kauf, kamen die Stufen herunter, mit 
vorgehaltener MPi. Einer trat direkt auf meinen 
Vater zu und tat etwas Überraschendes: Er holte 
Sonnenblumenkerne aus der Hosentasche hervor 
und drückte sie meinem Vater in die Hand. Dann 
zeigte er, wie man die Kerne knackt und ißt. Wäh-
renddessen mußten überall im Dorf die ersten 
Frauen den Siegern ihr Opfer bringen. Gehörte 
meine Großmutter auch dazu? Die Frage wurde 
nie gestellt. Jedoch die Chance, den zahlreichen 
nachfolgenden plündernden und marodierenden 
Soldaten zu entgehen, war für Frauen jeden Alters 
äußerst gering. Für meinen Vater jedenfalls begann 
in diesem Augenblick, in dieser Stunde, eine neue 
Zeit mit neuen Regeln. Man grüßte nicht mehr in 
der alten Weise, man lehrte andere Theorien. Nah-
rungsmittel gab es erstmal nur auf Marken. Zuge-
teilt wie an der Kostklappe im Gefängnis. Aber 
das war nicht wichtig. Der Krieg war vorbei! Ein 
ganzes Leben wartete ja noch auf ihn, breitete sich 
vielversprechend vor ihm aus. Ein glückliches, sehr 
erfülltes, wie ich glaube und zu behaupten wage. 
Bis er achtzig Jahre später in Demenz versank. Als 
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Dauerpflegefall in einem Heim. Ich sehe ihn noch 
vor mir, wie er dort auf einer Bank im Korridor mit 
gepackter Reisetasche kauerte. In der Erwartung, 
abgeholt zu werden. Von wem? Wohin? Fragte man 
ihn, dann nannte er Orte, an denen er Jahre oder 
Jahrzehnte zuvor gewohnt hatte. Er hoffte wohl, 
noch irgendwie aus diesem Heim zu entkommen, 
aus dem Zustand, den er nicht begriff, aus der Zeit, 
die für ihn abgelaufen war, zurück in sein früheres 
Leben. Aber das ist nicht möglich. Man kann die 
Zeiten wechseln, so wie es mir ergangen ist, jedoch 
das eigene Leben nicht. Es läuft unaufhaltsam weiter, 
egal wo und in welcher Zeit man sich befindet. Die 
Uhr des Lebens, wie man so schön sagt, ist weder 
aufzuhalten, noch zurückzudrehen. So war auch 
ich, obwohl ich mich außerhalb meiner gewohnten 
Zeit befand, in der Vergangenheit, vor meiner 
Geburt, dennoch vierzig Tage älter geworden. Ein 
komplexes Phänomen, das unsere Vorstellungskraft 
herausfordert. Mein kranker Vater hatte leider keine 
Chance, in sein früheres Leben zurückzukehren, 
wartend auf der Bank im Korridor des Heims. Da 
er nicht übergriffig wurde, das Personal nicht beläs-
tigte und nicht störte, ließ man ihn einfach sitzen, 
stundenlang. Die Reisetasche auf dem Schoß.


